归有光诗选
归有光 · 明 · 混合体裁 · 咏史怀古、山水田园、思乡羁旅
海上纪事十四首·其一
原文
自是吴分有岁灾，连年杼轴已堪哀。
独饶此地无戎马，又见椰帆海上来。注释
吴分（fèn）：吴地分野，指吴地命中注定。杼（zhù）轴：织布机上的两个零件，此借指纺织业，引申为百姓生计。独饶：唯独宽容，此处意为"唯独"。椰帆：指倭寇所乘的船帆。归有光《海上纪事十四首》作于嘉靖三十二年（1553），倭寇由浙江转入江苏，进犯上海附近地区。
译文
从此吴地好像命中注定年年有灾，连年百姓生计困苦已经令人哀伤。唯独此地原本没有战乱之苦，如今又见倭寇船帆从海上来犯。
赏析
此诗为归有光反映明代东南倭患的纪实之作。首句"自是吴分有岁灾"以宿命般的口吻点明吴地连年遭灾的残酷现实，"自是"二字含无限悲愤。次句"连年杼轴已堪哀"将"岁灾"具体化，百姓在官府搜刮下本已困苦不堪，"杼轴之困"道出民生凋敝的根本原因。第三句"独饶此地无戎马"表面是让步——幸而此地尚无兵燹之祸，实则为转折蓄势。末句"又见椰帆海上来"彻底否定前句，倭寇船帆的出现使最后的安慰化为泡影。全诗以"岁灾—杼轴—无戎马—椰帆"层层递进，首尾呼应，将天灾、人祸、兵患融为一体，深刻揭露了明代东南沿海倭患的严峻和百姓的深重苦难。归有光以散文家笔法入诗，语言质朴而情感深沉，体现了唐宋派"文道合一"的创作理念。
甲寅十月纪事·其一
原文
沧海洪波蹙，蛮夷竟岁屯。
羽书交郡国，烽火接吴门。
云结残兵气，潮添战血痕。
因歌祁父什，流泪不堪论。注释
蹙（cù）：紧迫，涌动。蛮夷：此指倭寇。竟岁：终年，整年。屯：驻扎，聚集。羽书：插有鸟羽的紧急军事文书。郡国：泛指地方行政区划。吴门：苏州的别称。祁父什：指《诗经·小雅·祈父》，是周王武士抱怨司马祈父的诗，此处借指士兵的哀怨之歌。嘉靖三十三年（1554）岁在甲寅，倭寇自太仓溃围，掠民舟出海，复扰苏北乃至山东。
译文
大海上波涛汹涌紧迫，倭寇整年在此屯聚。紧急军书在各郡国间交驰传递，烽火连连延伸到了吴门。乌云凝结着残兵的气息，潮水增添了战火的血痕。因而唱起《祈父》之歌，流泪悲伤不堪言说。
赏析
此诗以甲寅年（1554）倭寇侵扰吴地为背景，真实记录了东南沿海的战乱惨状。首联"沧海洪波蹙，蛮夷竟岁屯"以海上巨浪衬托倭寇的剽悍与长期盘踞，"竟岁"二字点明侵扰之久。颔联"羽书交郡国，烽火接吴门"以极快的节奏渲染战争气氛，"交"与"接"两个动词写出了军情紧急、烽烟四起的紧张局面，从"郡国"到"吴门"由面到点，战火逼近之意不言而喻。颈联"云结残兵气，潮添战血痕"是全诗最为沉痛之笔，不正面写厮杀，而以"残兵气""战血痕"两个意象让读者想象战事之惨烈、牺牲之巨大，天地万物仿佛都浸透了战争的血泪。尾联"因歌祁父什，流泪不堪论"以《诗经·祈父》典故收束，将个人悲愤与士兵哀怨融为一体，"不堪论"三字含蓄而沉重，尽在不言中。全诗意境苍凉，对仗工整，情感深沉，是明代反映倭患的诗歌名篇。
颂任公四首·其一
原文
黄梅风雨自年年，今日沙头浪拍天。
最是便君多大略，笑看东海欲投鞭。注释
任公：指任环，字应乾，明代抗倭名将，官至山东布政使司右参政，嘉靖年间在东南沿海抗倭屡立战功。便君：指任环。投鞭：投鞭断流，典出前秦苻坚"以吾之众旅，投鞭于江，足断其流"，此处形容任环抗倭的豪迈气概与必胜信心。黄梅风雨：江南梅雨季节。
译文
黄梅时节的风雨年年如故，今日沙头浪头高拍天际。最令人钦佩的是任公胸怀大略，笑看东海之上有投鞭断流的气概。
赏析
此诗为归有光赞颂抗倭名将任环而作，是《颂任公四首》中的第一首。首句"黄梅风雨自年年"以江南梅雨季节的自然景象起笔，"自年年"三字既写梅雨之年年如期，又暗喻倭患之年年不绝，一语双关。次句"今日沙头浪拍天"笔锋陡转，"浪拍天"既是实写海上风浪之大，又象征倭寇来犯之凶猛，为下文颂扬任公做铺垫。第三句"最是便君多大略"直抒胸臆，以"最是"二字突出任环的卓尔不凡，"多大略"点明其军事才能。末句"笑看东海欲投鞭"化用苻坚投鞭断流之典，一个"笑"字写出任环面对强敌时的从容自信与英雄气概，"欲投鞭"三字将其必胜决心表现得淋漓尽致。全诗前两句写景蓄势，后两句颂人抒怀，以风雨、巨浪衬托英雄，格调高昂，气势豪迈，在归有光以质朴见长的诗作中别具一格，体现了明代知识分子对抗倭英雄的崇敬之情。
赏荷次韵
原文
碧池清泚漾天香，满眼芙蓉似水乡。
映日新妆争绰约，迎风小舞称清狂。
须酬佳客千杯绿，无奈明时两鬓苍。
向晚乘凉各归去，一天朗月浸沧浪。注释
清泚（cǐ）：清澈。天香：此指荷花的清香。芙蓉：荷花。绰约：柔美多姿。清狂：超凡脱俗的狂放。明时：政治清明的时代。两鬓苍：两鬓斑白，指年岁已老。沧浪：青苍色的水色，也指水名。
译文
碧绿的池水清澈荡漾着天赐的香气，满眼荷花盛放如同身处水乡。映着阳光的新妆竞相展现绰约风姿，迎着微风轻轻摇曳恰似清逸的狂舞。理当以千杯绿酒酬谢佳客，无奈身处明时却已两鬓苍苍。傍晚乘凉后各自归去，一天朗月沉浸在沧浪水中。
赏析
此诗为归有光咏荷赏荷之作，展现了他少有的闲适情怀。首联"碧池清泚漾天香，满眼芙蓉似水乡"以明丽的笔触描绘荷塘盛景，"漾"字写出了清香在水面浮动之感，"满眼"二字传达出荷花繁盛的视觉冲击，"似水乡"则将眼前的荷塘与江南水乡融为一体，意境开阔。颔联"映日新妆争绰约，迎风小舞称清狂"运用拟人手法，将荷花比作盛妆女子，"争绰约"写其在阳光下竞相展示风姿，"称清狂"写其在风中摇曳如舞，一"争"一"称"赋予荷花以灵性，生动传神。颈联"须酬佳客千杯绿，无奈明时两鬓苍"由景入情，从赏荷之乐转向人生之感，"千杯绿"写豪兴，"两鬓苍"写迟暮，一乐一悲形成鲜明对比，含蓄地表达了功名未就、年华老去的感慨。尾联"向晚乘凉各归去，一天朗月浸沧浪"以景结情，"一天朗月浸沧浪"意境澄澈空明，将白日的喧嚣归于月夜的宁静，余韵悠长。全诗写景如画，抒情含蓄，对仗工稳，体现了归有光在散文之外不俗的诗歌造诣。
乙卯冬留别安亭诸友
原文
黾勉复行役，殷勤感故知。
悠悠寒水上，猎猎朔风吹。
弹雀人多笑，屠龙世久嗤。
往来诚数数，公等得无疑？注释
乙卯：嘉靖三十四年（1555）。安亭：地名，在今上海市嘉定区，归有光曾徙居于此读书讲学。黾（mǐn）勉：勉力，努力。行役：因公务而跋涉。故知：老朋友。弹雀：典出《庄子·逍遥游》，"鹪鹩巢于深林，不过一枝；偃鼠饮河，不过满腹"，此处喻指自己志向小，或喻技艺微不足道。屠龙：典出《庄子·列御寇》，朱泙漫学屠龙于支离益，单千金之家，三年技成而无所用其巧，此处喻指自己虽有学问却无用武之地。数数（shuò shuò）：屡次，频繁。
译文
勉力再次踏上行程，殷勤告别深感恩情的老友。悠悠寒水之上，猎猎北风吹拂。弹雀之技常遭人嘲笑，屠龙之术久被世人讥讽。我频繁往来于此，诸君想必也会心生疑惑吧？
赏析
此诗为归有光离别安亭诸友所作，抒发了屡试不第、奔波仕途的复杂心境。首联"黾勉复行役，殷勤感故知"以"黾勉"二字道出无奈与勉力，"复"字暗示这并非首次离别，"殷勤感故知"则表达了对安亭友人深厚情谊的珍重。颔联"悠悠寒水上，猎猎朔风吹"以景衬情，"悠悠"写寒水之绵长无尽，"猎猎"写朔风之凛冽刺骨，一"水"一"风"营造出萧瑟凄凉的离别氛围，也暗喻仕途的艰辛与前途的苍茫。颈联"弹雀人多笑，屠龙世久嗤"连用《庄子》两典，自嘲之意极为明显：弹雀喻己之才小，屠龙喻己之学无用，"人多笑""世久嗤"道尽了科场屡败、怀才不遇的辛酸。归有光自嘉靖十九年中举后，八次会试落第，徙居安亭读书讲学二十余年，此二句正是他半生蹉跎的真实写照。尾联"往来诚数数，公等得无疑"以反问作结，表面是问友人是否怀疑自己频繁往来的动机，实则含蓄表达了自己不甘隐居、仍欲仕进的矛盾心情。全诗用典贴切，对仗精工，情感沉郁顿挫，是归有光五律的代表作，充分体现了唐宋派"文道合一"、以学问入诗的特色。