Appearance
有个小小的城镇,有一条寂寞的长街。……那里住下许多人家,却没有一个成年的男子。因为那里出了一个土匪,所有的男子全被那土匪带走了。……大清早,各个人家从梦里醒转来了。各个人家开了门,于是那条长长的寂寞的街上,有了妇人、孩子的身影。
沈从文以平实的语言写湘西小镇的日常——一条寂寞的长街,住着被土匪带走了男人的妇孺。他在日常的琐碎中写出生命的韧性与悲凉,是沈从文散文中最富人道关怀的篇章。