爱

原文

这是真的。有个村庄的小康之家的女孩子，生得美，有许多人来做媒，但都没有说成。那年她不过十五六岁罢，是春天的晚上，她立在后门口，手扶着桃树。……于千万人之中遇见你所遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了。

叙事

张爱玲以最简短的文字写出最幽深的缘分。'没有早一步也没有晚一步刚巧赶上了'——这篇不足三百字的散文，写尽了命运的偶然与必然。《爱》是张爱玲散文中最富哲理意味的篇章。