合欢树

原文

十岁那年，我在一次作文比赛中得了第一。母亲那时候还年轻，急着跟我说她自己，说她小时候的作文作得还要好，老师甚至不相信那么好的文章会是她写的。'老师找到家来问是不是你写的。'我装做根本不在意她的话，对着墙打乒乓球，把她气得够呛。

叙事

史铁生以'合欢树'为线索，写出母亲的一生——年轻时作文比赛获奖、中年时为儿子的病四处奔波、最后在合欢树开花的那年去世。全文以冷静的叙述写出最炙热的思念。